Sentença

Começamos bem o nosso dia. Levantei antes de você, como de costume, e dei-lhe um beijo na testa. Você, ainda de olhos fechados, sorriu sem abrir os lábios, e virou-se para o outro lado, puxando o edredom com as pernas, e colocando-o entre suas coxas, de maneira que podia ver sua perna direita, branca, e a calcinha que usara para dormir. Fui ao banheiro, tomei um banho para despertar. Escovei os dentes, e fiz a barba. Contra a sua vontade. Você sempre me preferiu de barba. Mas, o trabalho me obrigava a tirá-la. Sequei os cabelos com secador, arrumei-os, e voltei para o quarto enrolado na toalha. Você estava sentada na beira da cama, espreguiçando-se. Cheguei até você, dei-lhe um beijo. Você, então, seguiu para o banheiro, enquanto eu me vestia.

De Dois mil e tantos.

Meu amor,

Feliz ano novo.

Eu sei que há muitos réveillons não lês minha letra, e talvez nem a reconheça mais. Resolvi não assinar esta carta, não dizer quem sou. Enviei-a sem remetente. Apenas chamei-a, meu amor. Sendo assim, talvez lembre de mim. Ou escolha outra amor, crie a fantasia de quem lhe enviou. Talvez um novo amor. Não me importo que não seja eu o remetente. Mas, sim, que sejas tu o destinatário. Talvez não te recordes da única virada de ano que passamos juntos. Afinal, éramos tão jovens, a orla estava tão lotada de pessoas comemorando, que se abraçavam beijavam choravam bebiam pulavam sete ondas comiam uvas jogavam rosas à Iemanjá fumavam maconha cantavam Caetano Beatles Mutantes. "Ninguém aqui escuta Secos & Molhados". Você reclamou isso pra mim, lembra, meu amor? Que aquela era sua primeira virada de ano na praia, e que haviam várias caixas de sons com diversas músicas diferentes, mas ninguém ali, ouvia Secos & Molhados.